跑步

夜空零星地落下几滴小雨,本以为今晚会因此中断跑步的计划,没想到天空作美,把预报了两天的雨水硬生生地往后推了推。周边被浓浓的大雾笼罩,所幸无风,感觉不到凉意。一周过后,腿脚已不再酸痛,调整呼吸,控制好频率,不久一股暖意即涌遍全身。

几对情侣在路边疾行,没有浪漫,只有匆匆的脚步。虽已初春,但寒意未去。明日上班,谁不想在这样一个夜晚早些归家,躺入暖暖的被窝?

桥上昏黄的路灯下,一人躺在残破的棉絮中,全身蜷缩着,看不到脸。乞丐?亦或是打工者?路过的行人们把目光在他身上停留一两秒钟后,便继续自己的行程。没人会在意这样一个不属于这个城市的人。在这繁华的背后,这样的过客太多。

路边的小吃摊透露出夜色中唯一的暖意,香气不时地飘入鼻中,夹杂着一旁垃圾堆里的恶臭。这些摊主大多没有固定的职业,有的白日里休息,有的则干着一份对很多人来说微不足道的工作。有的在这个城市苟且地活着,有的只是在这儿短期流浪,明天又将去另一个地方碰碰运气。

21年前,我每天比身边的很多同学早起一个小时,在学校仅一百米一圈的跑道上跑步,雨天则改在学校礼堂的楼梯上。那时的生活简单而又快乐,孩子们上下学皆独自步行。如今,小学的所在地已被拆迁,移至他处的新校园与外面的世界隔着长长的铁栅栏,陌生人不能随便进出。如今,很多孩子上下学都是家长接送,不是他们走不了那短短的路程,只是外面的世界已不再安全。

15年前,我经常在中学那四百米的跑道上跑步。那时的目的很明确:达标。进入青春期的我体重突增,四肢力量却没有跟上。体育老师告诉我,一千米是最容易练的项目。空闲的时候,伙伴们常常在尘土飞扬的泥地上踢足球,晚饭之后自习之前,很多人会去校门口的小店小摊买零食,看录像。如今,校园变得更为整洁漂亮,新的教学楼、图书馆和宿舍已把往昔的影子抛诸脑后。操场铺上了黄绿色的小草,却被围栏围住。除了体育课和运动会,那里永远是如此的安静。社团活动大幅减少,足球联赛也已取消。学生们更愿意把业余的时间花在电脑前。

10年前的暑假,回到家中的我会坚持每天早起,去附近一所学校的操场晨跑。大学的第一年仍有两千四百米的考试,跑步已成为一种习惯。那时的我会很在意被身后的人超过,最后一圈还想来一点冲刺。那时的操场熙熙攘攘,晨光下各个年龄段的人都会在那锻炼身体。如今,学校已迁至郊外,旧址立起了一幢幢排屋,附近的居民或许分散到了其它地方,但那种热闹的感觉却一去不再复返。

5年前,我偶尔选择夜晚与同学去学校的操场,但已经不是习惯。也许哪天心血来潮,会约上好友去操场慢跑几圈,谈谈生活,聊聊理想。

4年前,在张江实习的我会在每个夜晚独自去空旷的大道旁跑步。下了班便回到狭窄的出租屋,没有网络的情况下读些程序员的书。到了时间看二十分钟《怀旧金曲》节目便出门跑步。那时的生活虽然单调却很充实,至今回味无穷。

2年前,我会选择在暖和的夏天去附近大学的操场跑步,带上耳线,在音乐声中熬掉那枯燥的一圈又一圈。体力已经明显下降,这个时候跑步只为增强体质。住处依旧没有网络,工作的我开始看社科类的图书。很难想象大学时从不去图书馆的我会如此地爱上阅读。

现在,住处有了网络,附近却已没有校园。我只能选择在繁华的路边跑步,不在乎时间,亦不在乎速度。跑步时我常常思考自已离家的十年,为何会如此虚度光阴;我会时常回忆过去十年中的一点一滴,忏悔那些做得不对的事,和不够好的细节;我开始苦苦思索人生的苦与乐,开始考虑自己的梦想与未来;开始思考这个世界与社会,尝试理解佛经中的教导与劝诫。

前几日在新浪微博上看到四川作家 @ranyunfei 会每天陪着爱女游泳跑步,每日给女儿讲《世说新语》。将来有一天,我想我也会每天陪着自己的孩子跑步,在他(她)睡前给他读故事,讲哲理。让他(她)从小就爱上阅读,告诉他(她)从小就要锻炼身体,告诉他(她)去做一个善良的人,告诉他爱心与同情心是多么的重要。