五月天诺亚方舟演唱会

五月天

决定去看五月天演唱会时,离开演只有一个星期了。匆匆在网上订完票后,订票网站打来电话,告诉我实际上票早已卖完了,但因为我已经在线付了款,把最后两张票留给我。

大凡这种演唱会都有些预留票送人的罢。

工作忙碌,无暇顾及自己的生活,却每日惦记着这个日子,生怕对方又挂来一个电话,告诉我没票了,可以退款给我。

正在犹豫要不要再打个电话过去问问,临开演前两天,顺丰快递来了电话,告诉我有快件,楼下取,心里一颗石头方才落下。

当时正在外头跑,艳阳晒得人焦燥。接到电话顿时一股清凉,我知道我要去五月天演唱会了。

我并不是五月天的歌迷。当办公室里的小姑娘们听说我要去时,个个露出艳羡的表情。有位小朋友说他男朋友从来不带她去听演唱会,有一次问她男朋友喜欢哪位歌手时,她男朋友说没有。小姑娘开玩笑说她男友真是360度完美回答,就怕她也说喜欢,要他去听演唱会。

办公室的同事都说喜欢五月天的都是小孩子,你一个老男人去恐怕会不习惯。

无所谓了,也许不去听五月天的,我会选择去听其他人的,谁的演唱会并不重要。

离开演尚有一个半小时,体育场外已是人山人海。许多小姑娘脸上盖着五月天的印章,五块钱盖一次。到外是卖荧光棒、荧光头饰和五月天T恤的小摊。除了三五成群的粉丝外,多是手牵着手的情侣,脸上洋溢着幸福的笑容。

演唱会末,阿信说下一次是他们的倒数第二次演唱会。是呵,再好的乐队也有解散的一天。阿信说,下次再来上海的时候你们也许都有孩子了,而他,还没有孩子。

让我想起了第一次去看张学友演唱会的时候,感觉周围都是热恋中的情侣。第二次去的时候,物是人非,周围似乎都已变为已成立家庭的爱侣了。

时间总是过得这么快。

只是我依旧背着包,在这人间孤独的游荡着。

开头的时候出场的歌手叫白安,一个人站在那缓缓地唱着歌,与后来五月天出场后完全不是一个风格。人很漂亮,歌也很好听。

何炅扮演主持人,言承旭主演的MV灌穿了全场。与曲目的顺序,舞台上表演毫无关系,每次播放时给了全场观众一次休息的机会。

五月天很会调动全场气氛,几乎整个晚上观众们都在疯狂地挥舞着荧光棒,扭动着自己的身体。

内场真不适合看演唱会,周围黑压压的人群都在站在椅子上,只能看着两侧的大屏幕。

行至高潮,一旁哪怕是一直坐着、陪女友来听演唱会的兄弟也站到了椅子上,牵起女友的手,放声高唱起来。

整个体育场内有多少如此可爱、如此幸福的情侣啊。

晚上十一点,接近尾声时,天落起了雨,场内的热度丝毫不受影响。

我默默地打起伞,遮住穹顶上的这片乌云。

演唱会

 

我去听他的演唱会

上一次去听学友的演唱会是2007年,名字叫“学友光年”。那一年学友在上海开了两场演唱会。年初的一场我没有去,快到年底的时候,好友问我有没有兴趣,可以帮我买张票。我说当然有啊,便去了,12月的冬天。我想我是幸运的,学友居然同一年在上海开了两次演唱会。当时我想,学友老了,再不去听就不知道下回是什么时候了。

没想到2010年学友又来上海开了次演唱会。没再有人问我要不要买张票去听听,我也没有关心。

这一次,又看到朋友说要去,便托其帮忙买了张票。若不是偶然看到这个消息,依我的性格,是会再错过的。这次的名字叫“二分之一世纪”,不知其由。听学友介绍,这是他世界巡回演唱会的第125场。巡回的开始,也来过上海,我想是指2010年那次吧。

周六的晚上,一个人背着包汇入前往八万人体育场的人流。人潮涌动,与07年一样,入口处似节日一般。身旁走过一对又一对,带着幸福的笑容,在小贩们的吆喝声中,踏上体育场的台阶。这其中应该有很多人07年来的时候还是情侣,现已结婚成家了吧;应该有很多人07来的时候初入婚姻的殿堂,现在已经生子添丁了吧。一起来听学友的演唱会,正是一段段爱情的见证。

七时半,演唱会在《花花公子》的乐曲声中准时开始。上一次听演唱会时,学友给我的印象是嗓音如在录音棚里一般地好。而这次,却似乎有些破音。直到中场休息,学友才告诉观众,他今天有些感冒。在几段劲舞之后,身子热开了,学友的嗓音才又重新回到了一流的水准。

相比07年的那场,这次最大的特色是前半段专门在大屏幕上播出了刘伟强执导、舒淇出演的MV。每一段都和所唱的歌曲相对映。直至《你的名字,我的姓氏》乐曲声响起时,演唱会到了第一个高潮。望着MV中学友和舒淇举办的西式婚礼,多少听众会在歌声中被这一幕所感动,回想起自己新婚时的那一幕?又有多少未婚情侣会在歌声中渴望着这一天的尽早到来?

而没有历史,亦望不见未来的人如我,独自坐在风中,内心亦被此情此景所深深地打动。

回想起自己过往的十年,又不对未来的十年做任何幻想。

为了演唱会,学友特意请漫画家画了一段自己小时候的故事,加上现在的照片,做成了一段描绘自己一生的视频。站在舞台的中央,学友感谢歌迷们多年来对他的支持,但又如实地称多数听众并不了解他的过去,希望通过这段视频,能够让大家知道他是如何一步步走到今天的。

没有多余的言语,学友唱起了《Life’s like a dream》。是呵,人生如梦,年长之后再回忆起少时的自己,往往充满着唏嘘。谁能是一帆风顺?谁又未曾经历过挫折失败。刚出道的学友一炮走红,然而残酷的乐坛却是竞争激烈,虽实力雄厚如学友者亦免不了走下坡路。在经过一段不堪回首的酗酒经历后,1988年以《给我亲爱的》专辑的推出,再一次宣告自己回到了事业的正轨,继而踏上顶峰。

也许没有那段经历也不会有之后身为四大天王这一的学友,也不会有后来世界十大杰出青年和今天怀拥幸福家庭的学友。曲折丰富了人生,带来经验与阅历的增长。体验过失败才会更为珍惜成功的来之不易,才会在面对荣誉时更为谦逊与详和。

视频的最后是经特效处理过的老年的学友,依然带着那幽默的笑容。人老而心不老,这才是快乐的最高境界。

演唱会的中途学友唱起了自己上一张专辑《private corner》的一首歌。事业身涯的晚期,已是青春不再的学友开始尝试自己填词写曲,而《private corner》是继《在你身边》之后的一张全部自己作词曲的爵士乐粤语专辑。学友告诉听众,现在的他希望尝试一下自己喜欢的音乐——爵士乐。作为歌神的学友,已不需要在流行乐上再取得什么突破来证明自己,已不再乎专辑的销量和听众的多寡,只想静静地找个私人的角落,唱自己喜欢的歌,为自己而唱歌。

也许学友也知道,这种新的曲风并不像盛年时的那些歌那样受听众的欢迎。一向幽默的他开玩笑,在演唱闭眼的间隙注意到台上好多听众在进进出出,这是一个上洗手间的好机会。一语引起全场笑声一片,听众的情绪再一次被带动了起来。

为了活跃气氛,学友决定重跳几首自己年轻时跳的比较好的热舞。虽已不再年轻,但每场演唱会学友必定会全力以赴。不但时间充足,让听众在结束离场后错过最后一般地铁,还会载歌载舞,让年轮在灯光下不见其踪。《饿狼传说》、《头发乱了》、《这个冬天不太冷》……一首接着一首,没有间歇。台上的学友和荧幕上MV中的自己做着同样的动作,唱着同样的歌。只是细心者不难发现,学友真的老了,不再有当年的那股英气,抬起头时,已寻不见年轻时那冷峻的目光。

而我,也在学友的歌声中,渐渐老去了。

这一次,学友没有一一介绍那些奏乐的、伴舞的朋友。也许在经过整整125场的巡回演出后,已经疲倦了。只想早些回家,陪陪自己的爱人,自己的孩子。

为了听众,学友又一次唱起了那些经典老歌,《吻别》、《心碎了无痕》、《一路上有你》、《每天爱你多一些》……全场跟着齐唱,响彻天际。

临近十一时,所有人都知道演唱会临近尾声了。几个热情的女歌迷大声尖叫着“她来听我的演唱会”,一遍接着一遍。学友微微地笑着,请歌迷允许他先唱一首自己很喜欢的粤语歌,再唱一首国语歌。

《明日世界终结时》,我最喜欢的一首歌,如一个人站在空旷的舞台中央,周围所有的一切都安静了。只有自己那雄厚的声音回响在整个天空,久久没有散去,整个心灵在歌声中涤荡着、涤荡着……

学友和那些兴奋的歌迷开了一个玩笑。他没有唱《她来听我的演唱会》,而是唱了《祝福》作为结束。

本来,这次演唱会的主题就是爱与包容。中场时,大屏幕上的字幕上写着“不是每一段爱情都会成功……”学友告诉听众,只有爱与包容,爱情和生活才会真的美好。婚姻毕竟是漫长的,身边的人是需要一辈子去陪伴与爱护的。学友希望,所有来听他演唱会的情侣,都能珍惜这段感情,好好地爱与包容对方;所有来听他演唱会的情侣,都能幸福。

而这样的演唱会上,为什么要唱《她来听我的演唱会》呢?那些尖叫着这首歌名字的女孩的男友若是坐在身边,细细地回味歌词,又会怎么想呢?

愿每个人幸福,愿学友幸福,也愿自己幸福。

小朋友的上海周末(下)

第二天早起,决定带小朋友去海洋馆看看。记得去年有同学夫妇来沪游世博,兴致勃勃地本拟好好玩上三天,没想到第一天队伍排下来就不停地抱怨。晚间就餐时我便提议他们去海洋馆,后来送他们走时连声夸赞,一个劲地说比世博会好看多了。

由于之前已经去过两回,自己实在不想再去了,顺便也考考小朋友自己的能力。买了票送进去,告诉他我在出口处等他,出来后打我电话即可。

作为宅男,难得上一次街,抽这顺当跑到正大广场买了件衣服,又去东昌路好好理了个发。看时间差不多了,让小朋友自己进陆角嘴地铁站,告诉他先别上车,我会过去接他。

小朋友比我想象中稍稍强一点,乖乖地在地铁站里等我,直到我从东昌路过来。令我失望的是,逛完海洋馆小朋友似乎一点也不兴奋。我知道他就这幅表情,说不定心里还是乐滋滋的。根据计划,下一站是带他去城隍庙吃小吃。

世博会后上海的交通确是方便了不少。比如这城隍庙,以往地铁是到不了的。看到长长的队伍,再一次放弃了南翔小笼。读书时和上海本地的室友来此,他就告诉我在上海待了这么多年,从来没在城隍庙吃过南翔小笼,每次皆因队伍太长而作罢。来到上海,最令我意外的事就是,有这么多人愿意排上一两个小时队,只为进某家“物美价廉”的饭店吃上一顿。

饭毕照例是逛九曲桥。只是这一次,我决定带小朋友买票去之前从未去过的豫园。话说逛过苏州,豫园这样的园子应该也差不多。只是这一次,我仔仔细细地看了每一处介绍。在小朋友面前得认真一点,应该让他知道来这样的地方不只是欣赏风景,还要体验这里的文化,学习这里的历史。

这个周末恰逢上海书展。虽然小朋友不喜爱读书,我还是决定带他去展览馆体会一下。作为大都市,上海有着小城市无可比拟的文化氛围。也许小朋友不会去看书、听讲座,更不会买书,但我相信去过一次多多少少会带给他一些正面影响。至于影响多少,这只能靠他自己的造化。我特意作此安排,也是希望这个周末能给他展示上海更多的方面,而不仅是作为一个旅游景点。

到了展览中心,正赶上何帆老师新译《批评官员的尺度》签售。整座展馆的观众也比前一天多了许多。无孔不入的黄牛们在酷暑下大声叫卖着门票,我实在不知道这种活动他们能从中收益几何,毕竟排这样的队要不了多久,票也不可能售罄。

听了何老师半个小时讲座,小朋友默默地坐在角落里的地板上陪我。我知道他不感兴趣,也许将来他也不会感兴趣,但我希望有一天他会感兴趣。如果真有那一天,他会记起这个下午,记起我带他来这个地方。也出于一份私心,我让他多走了许多路,陪我买书签名。

期间还碰到了simoom和kati夫妇,本约好看完书展一起去喝酒的,无奈要陪小朋友,只好爽约。

小朋友似乎走不动了,但他不会说,只会跟着我,这是他的性格使然。相对于双腿,干渴首先逼他张开了口,希望买瓶水喝。我要求他再坚持一会,告诉他在去地铁站的路上给他买,虽然我不确定这段路是否会有超市。

喝完水,再次进入地铁站。他的眼神告诉我他很想回去休息了。但我坚持带他世博园的嘉年华。这是他来沪之前最想玩的,不能因为体力不支而失去这次机会。

买了两张票进园,我决定把自己票里的金额全转到他票上。让他好好玩个够。看到眼前各种刺激的项目,小朋友立即露出了开心的笑容。但最令我失望的是,第一,太胆小,不敢挑价格最贵也最刺激的,他告诉我他怕,这种性格正好和我相反;第二,不愿排队,对那些热门项目,不排队是玩不到的,其中一个项目他排了两次都中途放弃,哥我当年排世博会时估计他是不敢想象了。天黑时走出园外,票中的余额居然还没用完。

玩过嘉年华,小朋友精神好了许多,居然主动提议一起走到附近的较远的地铁站,而不是打黑车,或是乘坐短驳大巴。晚上我决定带他去住处附近的新疆饭店美餐一顿。在我家乡的那个小城市,没有这种餐馆。另一点原因是,自从新疆回来后,我更爱吃新疆菜了。

第二天小朋友就要乘车返乡了,应该让他睡个懒觉好好休息一下子了。晚上决定一起看部电影,问他喜欢刺激一点的,还是有深度一点的。出乎意料的是,他居然选择后者。于是,我就挑了部《夹边沟》,边看边给他作简单的解释。不知道他看不看得懂,看不懂没关系,这么小的年龄还是看不懂的好,童年的单纯与快乐毕竟是一去不复返的。

早晨起床,帮他刻了光盘,送其上车,叮嘱他回去后好好学习,如果将来的一个学年成绩好的话,再带他去其它城市玩。

小朋友的上海周末(上)

父母一朋友的儿子马上读初三,成绩不好。曾经给他辅导过英语和数学,效果并不好。其父母经常在我面前说他太贪玩,乱花钱。而在我眼里,他懂事,讲礼貌,内向,稍显木讷,当然,不爱学习。

上次回家的时候,与父母的这位朋友聊天,曾邀请他儿子暑期来上海玩。既然做不到读万卷书,那行万里路应该是个不错的选择。我希望小朋友能独自一人过来上海,早一些培养他的独立能力,多看看外面的世界,也许会对他的学习和生活带来一点帮助。

八月下旬的一个晚上,眼看即要开学,便与小朋友的父亲提及此事。其父母尊重儿子的选择,我知道,“贪玩”的他一定会来的。

也许小朋友在现实生活不善言谈,但在网络上却似换了一个人。在添加了他的手机号和QQ后,赫然发现其签名档里写着“上海,哥我来了!”。在问及想去游览的地方时,小朋友马上告诉我东方明珠和欢乐谷。网上对话时,发现他十分活沷,与现实生活中的性情截然不同。当我关心他第一次独自出门有什么担心的地方时,他表示出不屑,并告诉我如果我在美国,他也可以独自前来。我只能好意提醒他,这一次我会培养他的自立能力,虽然会去车站接他,但以后应该学会独自一人前往一个没有熟人的陌生城市。如果想去美国,那首先应把英语学好。小朋友无言以对。

也许这就是当下很多年轻人的写照。在虚拟世界中生龙活虎,而一旦回到现实,却缺乏交际能力。小朋友如很多孩子一样,沉迷于网络游戏,对书本毫无兴趣,户外运动仅限于打篮球。他的父母在外面开店,无暇与孩子做过多的交流,更不用说教育问题。最大的问题是,他们把家中唯一的一台电脑放在孩子房间。我曾经指出这个问题,但他们的回答只是说没有别处可放,令我十分失望。我发现,一旦孩子到了这个年龄,错过了启蒙教育阶段,再想纠正一些不良习惯,培养正确的生活方式便相当困难。因此,将来无论如何,我应该从小给自己的孩子提供一个良好的学习环境,与其多做交流,鼓励他发表自己的见解、独立思考及发散性思维。当然,我现在还没找那个给我生孩子的人,这一切都是后话。

来沪之前,小朋友的父亲打来电话,让我趁这次机会好好地教育一下他的儿子,想打想骂都可以。我知道父母的这位朋友是在开玩笑,但也促使我开始思考,如何利用小朋友的这次上海之行,和他谈一些用意义的内容,不至于令他产生反感的情绪,在玩的开心的过程中又能学到点什么。

周五的下午请了半天假,去车站接小朋友。虽然只是个初中生,个子已与我相仿。给我带了一堆零食,婉拒了我帮他提包的要求。随着我穿过几条街道,到达住处。我告诉他住的地方比较艰苦,可能没有家里那么舒服,晚上还得自己手洗衣服。小朋友表示无所谓,看样子早已做好准备。

稍作歇息,便带他去南京路和外滩看夜景。我准备培养他的认路能力和方向感。临出门的时候和他打好招呼,记得去时的路,回来的时候我会跟在他的后面,由他指路。小朋友讷讷地表示答应。

走入地铁站的时候,我把零钱给小朋友,让他自己找售票处和入口。虽然时间比我预想中的稍长,但毕竟他还是做到了。

在南京路上,因时间关系,带他胡乱找了家不店解决晚饭。来之前我曾告诉他这趟行程的安排很紧,希望他做好准备。小朋友似乎有些怯意,他却不知道,到了我这个年龄,利用空闲时间去锻炼身体将会是一件奢侈的事情。

在南京路和外滩给小朋友拍了不少照片,届时返家时帮他刻好盘带回,留给其父母欣赏。也许他之前未曾注意。我纠正了他在拍照时应注意的表情和体态。希望此行能让他往后会喜欢上自助游和摄影。

外滩人山人海,我们到的时候,已逾八点,不少游客已在返回的路上。考虑到时间问题,我决定带他走过江隧道去浦东,之前我亦未曾来过。这可能是此生最令我失望的“景点”了,50块一人的票价更显得性价比极低。本以为可在隧道内看到黄浦江底,但这只是出于美好的幻想。隧道中的光影特效做得非常粗糙,一节车厢挤上十人左右,根本没法拍照。事实上,即使没有那玻璃窗,我也觉得没什么可拍的。五分钟后,我们就到了隧道的另一端。

浦东的摩天高楼在夜色下呈现出另一番美景。我决定带小朋友去登环球金融中心,比东方明珠更高的一座楼。

在寻找入口的时候,有一位导游过来劝说我们组团。一般情况下,遇到这种情况我是不理不睬的,毕竟这个世道骗子太多。那天晚上,我突然决定试一试。事实证明,这是个正确的选择,双方互赢互利,我得以买到更便宜的票,导游也赚到了钱。

登上最高层,第一次在空中俯瞰上海。也感谢小朋友来沪,对于自己,我不曾有过这么大方。但对待朋友,我一直足够热情和奢侈。

没带三角架,分隔成一块块的玻璃幕墙也不利于拍照。只有在东方明珠一侧,光线充足,可以拍出没有境影的夜景。

只是一个晚上,小朋友已走得略显疲惫,虽然没有直说,但我看得出来。我告诉他以后得加强锻炼,此外借其兴致高昂与其谈起了学习的问题。我知道这个时候在学习上我不可能再给他太多帮助,只能鼓励其好好读书。数学的基础一旦没有打好,若不努力,越往上学与优等生的差距会越拉越大。我建议其从语文方面入手,平时除了上课应多看课外书。对于男孩子,一个不错的途径是从读武侠小说或古典名著开始。我告诉他多读书语文自然就能提高,尤其是阅读和写作。小朋友点了点头。我不知道他会把我的话放在心上多少,但我也只能尽力而为了,毕竟一个人的命运和前途掌握在自己手里。

令我失望的是,小朋友虽然玩得开心,但早已忘了回去的路,根本记不起来应该如何换乘地铁,坐到哪一站。出门去地铁站时,我曾特意提及附近的一些标志性建筑,可惜小朋友毫无印象。小家伙实在是“太贪玩”了,我只好让他第二天加倍注意。

寂静的冬日

日出有曜,微风拂面,乘地铁前往张江造访simmom。虽已近午时,路上的行人依旧稀少。阳光照在身上,却丝毫感受不到一丝暖意。道旁光秃的树木孤单地挺立在风中。泥土上仍能看到皑皑白雪,一块又一块地点缀在大片大片的空地上。一辆辆车从身边疾驰而过,郊区的周末显得格外冷清。

行走在道旁,不禁想起了三年多前在此处短暂停留的往昔。路旁的建筑虽已变样,但依旧能回忆起当年每个夜晚在这片土地上慢跑的一情一景。当时住处没有网络,下班后便是读书,跑步,洗澡,睡觉,生活简单却又充实。如今物是人非,自己的身体已明显不如往日,浑浑噩噩,在人生的道路上彷徨、迷茫与挣扎。

kati外出,simoom热情地煎了牛排招待我。饭后二人步行前去家乐福扫荡,又买了可乐坐在道旁的广场上享受难得的阳光。没想到不知不觉中已与simoom相识十年。两个男人谈论着大学的时光,工作后的生活以及未知的将来。十年来,simoom可以说是对我帮助最大的朋友,如今成家立业,和kati幸福地有了女儿。光阴荏苒,冯唐易老,青春一去不再复返。而立之年的我们正走在人生的十字路口,不知下一个十年又会怎样。

晚上请simoom与kati二人在张江镇上吃了顿便饭。这儿较我离开的时候已经发展好了许多。然而,随着房价与物价的飞涨,生活压力也大了不少。simoom认为张江的打工族中,95%的人都买不起房,他身边的一些朋友在打拼了几年后便选择返回老家。是啊,当国家将优惠政策与机遇都给予上海这样的大城市后,地域的差距只能越拉越大,结果也在意料之中。高昂的生活成本虽然从一个侧面反映了这座城市的繁华,却也不断消磨着大多数人的幸福指数。越来越多的年轻人选择赴二、三线城市发展,可能这是一个缩小地域差距的好的开始,也有助于减轻诸如春运这样的压力。但是,二、三线城市的房价目现也是居高不下,那些回家的人们将来又能去到哪里呢?

最近看了一部美国电影,名字叫《骗局》。时间不长,只有87分钟,带点惊悚,有些悬疑,很不错的片子,在豆瓣网上的评分却不高。男主人公是一所中学的看门人,二十五年后,曾经相恋过、已经去世的女友突然与其联系,明知这是个骗局,男主人公却依旧选择不去揭穿。最后当警方问其原因时,他只是淡淡地说,“I’m lonely”。

阅读与音乐

张铁志沙龙新年伊始,决定不再做宅男一枚,闲暇时外出游逛。登陆豆瓣网两年,虽然曾对很多活动感过兴趣,但从未参与。正巧周末无事,便赴陕西南路季风书园参加“时代的噪音:音乐如何介入社会【张铁志沙龙】”活动。

被这个活动吸引,初时仅因自己对音乐的爱好。自认小时颇具音乐细胞,然所闻仅限于流行歌曲、靡靡之音,而非此次活动及张先生《时代的噪音》一书中所介的摇滚。学理工科的我距文艺青年的要求尚远,更谈不上对哲学、政治、文学等话题有何见解。只是工作之余深感自己所知浅陋,亟需藉阅读来补充养分。今日之行也只是期望自己能够借机跨入这一领域的门槛。

周末的公交人稀而舒适。未想路上和煦的暖阳下竟飘起了雪花。此景平生从未相遇,今日适逢,诚为有幸。抵达季风书园尚不至两点,却已有许多书友汇聚于此。购入张先生的书以备签名,同时也是对作者与书店表达个人的一点支持。如今网络时代,网上书店遍地丛生,如北京万圣书园、上海季风书园这样的地标书店能有如此经营着实不易。

除张先生外,相信沪上的几位活动嘉宾亦是吸引广大参与者的重要缘由,豆瓣上鼎鼎大名的书评人与专栏作家顾文豪(读书敏求)、顶楼马戏团吉他手梅二,以及前《独唱团》执行主编马一木三位名士为活动添色不少。

个性与政治

张先生此次讲演的主题为音乐与政治。虽然纵观中西历史,许多音乐人为了民族的自由和国家的解放而与社会抗争,其音乐中所包含的政治元素吸引了一代又一代的人,然而音乐本身却不鼓励所有人都走上这条道路,不是所有人都得为政治而牺牲自己。音乐为人喜爱更重要的是其自身反映了人的个性。正因为有着不同个性的音乐,才让这个世界如此纷繁多彩。不幸的是,人处于社会之中,不关心政治却会被政治所关心。大到一个国家的体制,小至生活的每点每滴,人不可能脱离政治而存在。音乐正是社会生活的一个缩影。音乐人如电影人、作家一般,以自有的方式阐述着自己的个性,其中一部分选择了与命运作斗争,从而为人类的历史留下了那笔最明亮的色彩。每个人的个性若能自由发扬,则时代即能不停向前。改革开放前后的大陆与解严前后的台湾即是明显的例证。

革命与音乐

近现代的革命一直有着优秀音乐的伴随。如张先生介绍,民主前的智利、捷克的“布拉格之春”、台湾的工人阶级运动中,都有着优秀的音乐团体参与其中。音乐往往是唤醒大众意识最简单却最有效的手段,短时间内便能引起大量民众的共鸣,从而有力地推动着历史的步伐不断向前。中国革命期间共产党人亦创作出许多激励人心的音乐,鼓舞着许多同胞为新中国的明天和共产主义事业奋勇向前,前赴后继,而国民党的音乐却相形见绌,从一个侧面反映出了民心的向背。今日大陆的主流音乐也与影视、艺术、书籍作品相若,早已失去了建国之前那股动力,在历史的拐点处徘徊不前。薄书记重庆大唱红歌虽争议不少,但也不失为一种时代的噪音。然而,音乐的动力恰恰源自于底层人民的自觉,而非从上而下的命令。红歌的效用亦由其是否为广大民众所喜爱,是否是沿着历史的车轮向前而非倒退来决定。

音乐与底层

古往今来,尽管那些英雄与伟人对历史的进程做出了不可忽视的影响,亦因其所为而为人民所熟知,但历史毕竟是人民写的,只有人民才是历史的决定者。音乐也是如此,它从来不会脱离人民而存在。那些关注底层人民境遇的音乐与音乐家们,不仅反映了大众的呼声,亦将自己的命运与政治紧密地联系起来。有的人如枯萎之花般已凋谢离世,有的人已在享受着抗争过后的那种喜悦,而有的人还在为一个不知何时到来的理想苦苦奋斗。梅二看上去是一个很老实的人,然而平淡的话语始终令人捧腹大笑。梅二告诉听众顶楼的命运缘于一场误会。那首著名的《上海不欢迎》你,许多人仅因为歌名而唾骂不已,亦有许多人因其歌词而赞赏有加。梅二表示,其乐队并不会刻意与政治挂钩,只是在为民众做音乐,至于之后的结局并不为乐队成员所能预料。梅还举了一个在出租车上问司机是否嫖过娼的例子,令全场欢笑一片。

权力与恐惧

自称正在找工作的马一木向我们介绍了一些《独唱团》背后的故事。马先生用“我们”来称呼那些审查杂志的权力部门,而非“他们”。在叙述《独唱团》悲惨命运的同时,马先生亦认为权力部门的人也和他们站在一起。马先生认为,那些“有权力的人”并非要与他们作对,这么做只是来源于其内心的恐惧:底层人民为自己的生计而恐惧,权力部门的人亦为自己的职位而恐惧。事实上,与其说音乐和文学作品在与政治互动,不如称其为在与权力而博斗。伟人之所以为伟人不在于懂得如何使用权力,而在于愿意放弃权力。马先生介绍说,《独唱团》中的一篇稿子因“千禧年”而被枪毙,据称这个词与宗教有关;一篇小说因其主人公有11个子女而未能刊登,因其与计划生育相悖。马先生表示,正是因为恐惧使有关部门行使了如此“匪夷所思”的权利;顾先生补充称之为“双重恐惧”:对底层的恐惧与对上级的恐惧。

理想与未来

张先生表示,如今的大陆正如90年代初期的台湾,人民站在十字路口彷徨不知所向。张先生在读大一时因台湾解严而一整年阅读有关马克思主义的著作,而如今大陆却鲜有人为之。如今两岸关系解冻,双方间的交流也日益增多。阅读与音乐已在开启民智的道路上先行,许多80后、90后们也接过了前辈先贤们的旗帜在为自己的理想与祖国的命运而奋斗。正如唐德刚老师所言,我们正处在历史的三峡中,历史前进的车轮不可阻挡,当前的所发生的一切亦不能跨越,民国时如此,新中国亦是如此。而推动历史前进的则是我们每一个人,只有不放弃理想,未来才会比今天更为美好。