杨家坪,抹不去的记忆

寒冷的冬夜,打开空调,一个人静静地读着林达夫妇出版于2006年的文集《扫起落叶好过冬》。自从读毕《近距离看美国》系列四本书后,便迷上了林达的文字,温和、理性,向读者娓娓道来美国的历史和宪政的发展。那一篇篇文字,从心灵上向每一位读者普及作为一名公民所应知晓的常识。

在《扫起落叶好过冬》一书中,多数内容仍旧是关乎大洋彼岸的那个美国的故事,一些篇章谈到了欧洲,而《寻访杨家坪》一文,却讲述了一段发生在中国的历史:杨家坪圣母神慰院(Our Lady of Consolation Abbey)。

这座修道院是信奉天主教内最严谨的隐修会——严规熙笃会(Trappist)的几位法国人于1883年在河北张家口杨家坪建立的,为亚洲第一座隐修院。熙笃会的修士必须服从极为刻苦且严厉的修道纪律,每天必须早起,除了祈祷、静思,就是从事繁重的体力劳动。他们互相之间不说话,也不参与民众的宗教礼仪,死时没有棺木和墓地,一袭白布而归于尘土。他们视宗教思考为生命,将修道院建在远离世俗的“世外桃源”,以避开尘世的烦扰和喧嚣。19世纪末位于太行山深处的杨家坪便是这样理想的地方。

用林达的话来说,这种修行和我们熟悉的共产主义制度很相似,接近理想的社群生活,共同拥有财产,劳动各尽所能,收获按需分配,内部管理实行民主制度。所不同的是,他们有深深的信仰,不宣传——不主动传教,亦不强制,加入需经严格的程序,一旦加入,也可自愿离开。

进入二十世纪,整个中国局势动荡,杨家坪圣母神慰院也难以避免这种冲击(西藏高原都难以逃脱,何况太行山区)。义和团曾围堵过,但没有贸然进攻;日军过境时曾闯入并带走仅有的几名欧洲修士,关入山东的集中营,后被德国教会营救返回。直到1947年,有着近八十名修士(其中六名是外国修士)的修道院迎了灭顶之灾。

“1947年,杨家坪神慰院被洗劫一空之后,付之一炬。数里之外有一个农民,在目睹他认识的两个修士被杀得几天之后,一个傍晚,看到天空血红一片。一个兴奋的士兵对他说:“杨家坪,我们把它点着呢!”

一向叙述详尽的林达,只用寥寥数语讲述了这段历史,这显然不符合他们的行文风格。读至此,脑海中已略有猜测。文末,林达在描述撰文时遗址的状况时,点道:“修士们居住的一排青砖小平房依在,墙上残留着大字语录:凡是反动的东西,你不打,他就不倒。”

中文维基百科中这样写道:

—— “据夸特洛奇神父称,1947年4月某夜晚,该院全体80名隐修士被共军集中于院会议厅后押解离开修院,翻山越岭。至11月,已有33名隐修士因不堪寒冷、虱虫和传染病的折磨而去世。”

—— “1947年7月,在土地改革运动中,杨家坪圣母神慰院的教产被没收,该团体解散。”

—— “随着国共内战在华北地区激烈地展开,该院遗存也受到毁灭性破坏。1947年8月29日至8月31日,杨家坪圣母神慰院被参加内战的军队洗劫一空之后,彻底烧毁。1947年9月5日的新华社报道指该事件由国军傅作义部所为。”

看了1947年新华社那篇充满主观色彩、声讨国军的电文,我尝试在互联网上搜索其它说法,可惜没找到(关键时候VPN挂了)。

不过找到了篇英文文章,详细讲述了隐修士被批斗、押解的过程。

从湖南农民运动,而肃“AB团”,而延安整风,而反右、四清、文革,这中间不是断裂的,而是连续的,一脉相承的。

一些网友在读了《寻访杨家坪》一文后,踏上了寻访杨家坪之路。我本拟将来亲自拜访遗址一次,看来网友的文章后,觉得没有必要再去了。

网友“斑马”贴的寻访经历,这一页有照片,还转了《寻访杨家坪》一文。这一页既有照片,还有该网友的叙述:

“2011年的第一天,我再次来到了杨家坪神慰院遗址,这是我八年内的第七次对杨家坪神慰院遗址考察了。这次的感觉是最不好的,比我想象的最糟糕的情况还要差,这次比起我上次去的时候又有了新的变化,教堂依旧是食堂,南面的圣母院已经荡然无存,连酒窖也被填平了,若瑟院破坏的也是面目全非,最不能接受的是以前修士们的住宅楼竟然变成了山鸡的标本馆和什么学术报告厅!这次最叫我痛心的是修院东面的食堂和厨房这次也被彻底拆除!而且杨家坪修院遗址已经不叫随便参观了,有穿民警制服的公安人员看护,我也是在考察完后被以“这里名感,不能参观”而被请出去了。”

历史的遗迹被从这片土地上抹去,还好,记忆是抹不去的。

|2|left

《杨家坪,抹不去的记忆》有12个想法

  1. 我是很早去踏勘采访杨家坪的人。附近有一个村子,全村信天主,有自己修的教堂。我采访了村里老人,有两个老人是当初为修院放过羊的人。我请他们一起进修院遗址,他们看到附近有大盖帽,不敢进,只敢远远看着。

    47年,当地土改。

    47年的晋绥土改,以极左出名。党史上有。详情,诸位自己找吧。

    人,要有基本良知,要有人性。其次才是政治或宗教。

    我不打算说服任何人,厌倦了。我只诉诸于人的良知。中国的一切残酷,诸位或诸位的孩子,还有机会见识到的。

  2. 我查了香港的当事神父的说法,这个在林达的书里面不知道有没有被提到的.很显然,在不同方面做出的陈述,都有意无意的掩盖着事情全貌的.事情的起因从被害者的叙述来看,是因为教堂庇护过日军的伤员或者逃难者。而在中国,无论国共双方对于这种行为都是不能容忍的,法律不能容忍,中国人的世俗传统亦不能容忍,宗教不能高于中国的世俗传统以及法律。所以,驱逐他们是合乎法律和情理的。但是,有人没有穿衣服就驱赶上路,未免有些残忍。虽然我很喜欢林达的作品,但必须说林达的作品是带有强烈的个人意识形态色彩的.

    凡是反动的东西,你不打,他就不倒.是出自毛泽东语录,这种大字语录居然能保存到让林达看到, 是文革刷上去的可能性很大,不能作为研究的佐证.

    这是我根据资料作出的一些判断。你觉得呢?我们有空可以讨论下.

    “困苦和迫害時起時落,但永不讓中國基督徒有平安。首先,他們要為自己與世界各地的連繫作出道歉。然後,又在長征時代,在毛澤東與蔣介石之間受盡壓迫。稍後還要受到共產黨或日軍的蹂躪。夸特洛奇神父為我們重述了當年楊家坪熙篤會隱修院全體會士受迫害的經過。
    这件事情发生在一九四七年。半世纪前的义和团起义,已令天主教徒遭到大规模屠杀。如今教会稍再建立起来,重新获得宗教活力。中日战争就在此时爆发。熙笃会修院正处于日军与共军的战线上,一个左右两难的局面。事实上,基于人道理由,隐修士不能拒绝协助有需要者,不论他们属于战场上哪一方。包括有危险、逃难或伤者。共军遂以此为借口,恶意指控全体杨家坪隐修士。四月的一个晚上,共军把修院里正熟睡的修士,包括年老衰弱的,强行拖离床,他们被带往会议厅集合,然后开始死亡的行程。有些神父身上没穿外衣,只穿着夏日的睡衣,便要横越寒冷山区,受尽虫虱和传染病的折磨。有时,他们每两个被捆在一起。起程时,全体隐修士共八十名,直到十一月,三十三位已在途中死掉。”
    wikipedia:http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%9D%A8%E5%AE%B6%E5%9D%AA%E5%9C%A3%E6%AF%8D%E7%A5%9E%E6%85%B0%E9%99%A2#.E9.81.97.E7.95.99.E4.BA.BA.E5.91.98)

    1. 很高兴你提出此观点,这促使我更客观地看待事实并由此展开思考和分析,现在我们讨论一下:
      1. 关于修道院毁灭的前因后果,林达不能提而非其不愿,提了就出版不了。林达没有说那行标语是那个时候刷的,实际上你读完《寻访杨家坪》全文,便可知道林达此意只是为了弥补前面没提到的那段历史,使读者明了是谁毁灭了该修道院。这是一种常见的写作手法。

      2. 我再细读了那个英文链接里的叙述。45年日本投降后几年,几个主管修道院的外国修士被投入监狱(应该是指照顾日本伤员一事),五个月后被驱逐出境(原文没说被国民党还是共产党,但从叙述推理,更可能是共产党)。1947年的时候中日战争已经结束近两年,为什么这个时候却突然来毁灭修道院呢?如果你熟读历史的话,你可能会知道中共受前期整风运动影响,在肃反和土改上左风盛行,该修道院应该和其它地区很多人一样遭受严厉冲击。事实上,在日本投降后,在整个中国地区,原先和日本人有联系地很多人都被判刑处死(不只是被中共,也包括国民党及民众私刑),但很多人也是逼不得已,背后情由复杂多样。依你的观点,宗教不能高于世俗观点,在当时的确如此。但在处理罪与罚的问题上,中国世俗的一些做法饱受后人诟病,更毋论共产左风的一些做法。事实上,我更在意的是这些修道士被严刑拷打以及之后的野蛮压解。这种处理问题方式的可怕后果在井冈山、延安整风及文革中都能看出。

      1. 强制野蛮押解是有得,酷刑倒是未必,那些教士的死亡更多的是和沿途恶劣环境有关,连受害者本人也没有提到。我觉得就算真有迫害存在,放眼整个二十世纪,最多算是一场普通信仰冲突而已,一场中国世俗传统,共产主义和基督教的冲突而已,基督教内部的迫害比这个剧烈得多。和眼前正在巴以和中东发生的宗教冲突,这算什么。为什么你要在意这些呢? 翻案讨论这段小故事难道真的不是因为政治观点或者说思潮的需要呢?1947年发生了三件公认的对平民的屠杀,才真的让人难以忘却。
        1.二二八事件,国民政府大规模枪杀台湾市民,死亡人数数百到上万说不清
        2.印尼大屠杀,死亡人数431
        3.印度宗教大屠杀,死亡人数15万

        那个高兴的点了教堂的士兵撇开那些政治诉求和不满不谈,用现在中国人的价值观来看也并不是很严重的罪行。

        1. 1. 不知道这算不算酷刑:
          “The prisoners, usually after being humiliated and mistreated, were then brought before the judge who read the accusations.The accused were expected to immediately plead guilty. If they did not, they were beaten until they did.”
          此外,”After days of fruitless interrogation in the face of the steadfastness of the young monks,…”根据当时共产党一般的审问方法,其中很有可能伴有酷刑。事实上,这种现象在二十一世纪的今天还存在。

          2.另一点,我对你这句话很疑惑:“为什么你要在意这些呢?”难道人类只应该注意那些大恶而忽视小恶吗?小恶就应该被遗忘吗?发生在自己国家土地上的历史就应该被改写吗?

          3.“用现在中国人的价值观来看也并不是很严重的罪行”,我不知道你这句话指什么,但如果指这些教士的遭遇的话,我认为放在现在来看更是严重的罪行

          1. 1 这个出自哪里?如果确有此文,那么差不多是文字可以找到的证据的终点.不过,我还是那个疑问,为什么中文版不提.wikipedia上写东西可是没有什么顾忌的。

            2 我同样有疑问。连春秋都隐去本国的丑事。你专门转述这个故事干什么?既不是作为文献,也不是用于教育。如果想教育别人尊重人权,可以用的故事很多,比如美军在越南的大屠杀或者虐囚?

            3 我说的中国人看起来不算严重的问题当然是烧教堂和驱逐。这样的事情现在在美国都有,何况当时中国,再说天主教进入中国也不是以你请我愿的方式。不用大炮轰出不平等条约,外国人怎么能在中国获得建教堂和传教的权利。酷刑当然不是我所指,而且是否存在,存有争议。

            1. 1.出自我文中的英文链接,SANCTA MARIA ABBEY, Nunraw, Haddington, Scotland的页面,你压根没看我的链接。

              2.看了一下中文维基,所有引用都是中文,而非英文。英文维基没有,很正常,这种发生在中国的小事,没人建立条目很正常。中文维基就一定全吗?凡是中文维基上没有的就一定不对吗?

              3.本国的丑事就应该被隐去吗?“丑事”的定义由谁来定,政府吗?你居然把21世纪的今天和春秋时代相提并论。

              4.我只是写篇读书笔记,没有任何目的,也没做大肆宣传。我只是认为历史不应该被遗忘。按你的意思,我是不是应该把教科书上的内容都贴一遍才能证明我不是专门提此事?美军虐囚和越南大屠杀的事无论美国人还是中国人都可能随意抨击美国政府,我提它干嘛?

              5.烧教堂和驱逐可能对你来说是不严重,我觉得很严重。美国当然也有,但在美国受害者可以通过媒体和司法来为自己维护权利。

              6.在中国获得建教学和传教的权利是通过大炮轰出来的吗?我建议你好好研究一下外国人打中国的真正原因

              1. 很肯定的,这个是通过通商条约和大炮获得的。大炮不是为了传教,但传教依靠大炮,文化入侵亦如此。在明朝,天主教曾经试图在中国传教,却反复失败,并不是因为官方不允许,而是民间不接受,这个是又据可考的,比如圣方各,即使他们成功归化了徐大发明家。佛教之所以在中国取得成功,是因为他们修改了教义,适应了中国的祖先崇拜。但是,天主教不容许这样的偶像崇拜,要信天主就不要祖宗,所以你可以想象皈依的教民有哪些人?为什么在清朝他们在这样的环境下取得了一定程度的成功,但是民间却如此反感天主教,频频发生教民冲突呢。你客观地思考过吗?而且,我认为在应该回避那些有明显信仰的文章,无论她信仰共产主义or耶稣,因为有利益冲突。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注