阅读与音乐

张铁志沙龙新年伊始,决定不再做宅男一枚,闲暇时外出游逛。登陆豆瓣网两年,虽然曾对很多活动感过兴趣,但从未参与。正巧周末无事,便赴陕西南路季风书园参加“时代的噪音:音乐如何介入社会【张铁志沙龙】”活动。

被这个活动吸引,初时仅因自己对音乐的爱好。自认小时颇具音乐细胞,然所闻仅限于流行歌曲、靡靡之音,而非此次活动及张先生《时代的噪音》一书中所介的摇滚。学理工科的我距文艺青年的要求尚远,更谈不上对哲学、政治、文学等话题有何见解。只是工作之余深感自己所知浅陋,亟需藉阅读来补充养分。今日之行也只是期望自己能够借机跨入这一领域的门槛。

周末的公交人稀而舒适。未想路上和煦的暖阳下竟飘起了雪花。此景平生从未相遇,今日适逢,诚为有幸。抵达季风书园尚不至两点,却已有许多书友汇聚于此。购入张先生的书以备签名,同时也是对作者与书店表达个人的一点支持。如今网络时代,网上书店遍地丛生,如北京万圣书园、上海季风书园这样的地标书店能有如此经营着实不易。

除张先生外,相信沪上的几位活动嘉宾亦是吸引广大参与者的重要缘由,豆瓣上鼎鼎大名的书评人与专栏作家顾文豪(读书敏求)、顶楼马戏团吉他手梅二,以及前《独唱团》执行主编马一木三位名士为活动添色不少。

个性与政治

张先生此次讲演的主题为音乐与政治。虽然纵观中西历史,许多音乐人为了民族的自由和国家的解放而与社会抗争,其音乐中所包含的政治元素吸引了一代又一代的人,然而音乐本身却不鼓励所有人都走上这条道路,不是所有人都得为政治而牺牲自己。音乐为人喜爱更重要的是其自身反映了人的个性。正因为有着不同个性的音乐,才让这个世界如此纷繁多彩。不幸的是,人处于社会之中,不关心政治却会被政治所关心。大到一个国家的体制,小至生活的每点每滴,人不可能脱离政治而存在。音乐正是社会生活的一个缩影。音乐人如电影人、作家一般,以自有的方式阐述着自己的个性,其中一部分选择了与命运作斗争,从而为人类的历史留下了那笔最明亮的色彩。每个人的个性若能自由发扬,则时代即能不停向前。改革开放前后的大陆与解严前后的台湾即是明显的例证。

革命与音乐

近现代的革命一直有着优秀音乐的伴随。如张先生介绍,民主前的智利、捷克的“布拉格之春”、台湾的工人阶级运动中,都有着优秀的音乐团体参与其中。音乐往往是唤醒大众意识最简单却最有效的手段,短时间内便能引起大量民众的共鸣,从而有力地推动着历史的步伐不断向前。中国革命期间共产党人亦创作出许多激励人心的音乐,鼓舞着许多同胞为新中国的明天和共产主义事业奋勇向前,前赴后继,而国民党的音乐却相形见绌,从一个侧面反映出了民心的向背。今日大陆的主流音乐也与影视、艺术、书籍作品相若,早已失去了建国之前那股动力,在历史的拐点处徘徊不前。薄书记重庆大唱红歌虽争议不少,但也不失为一种时代的噪音。然而,音乐的动力恰恰源自于底层人民的自觉,而非从上而下的命令。红歌的效用亦由其是否为广大民众所喜爱,是否是沿着历史的车轮向前而非倒退来决定。

音乐与底层

古往今来,尽管那些英雄与伟人对历史的进程做出了不可忽视的影响,亦因其所为而为人民所熟知,但历史毕竟是人民写的,只有人民才是历史的决定者。音乐也是如此,它从来不会脱离人民而存在。那些关注底层人民境遇的音乐与音乐家们,不仅反映了大众的呼声,亦将自己的命运与政治紧密地联系起来。有的人如枯萎之花般已凋谢离世,有的人已在享受着抗争过后的那种喜悦,而有的人还在为一个不知何时到来的理想苦苦奋斗。梅二看上去是一个很老实的人,然而平淡的话语始终令人捧腹大笑。梅二告诉听众顶楼的命运缘于一场误会。那首著名的《上海不欢迎》你,许多人仅因为歌名而唾骂不已,亦有许多人因其歌词而赞赏有加。梅二表示,其乐队并不会刻意与政治挂钩,只是在为民众做音乐,至于之后的结局并不为乐队成员所能预料。梅还举了一个在出租车上问司机是否嫖过娼的例子,令全场欢笑一片。

权力与恐惧

自称正在找工作的马一木向我们介绍了一些《独唱团》背后的故事。马先生用“我们”来称呼那些审查杂志的权力部门,而非“他们”。在叙述《独唱团》悲惨命运的同时,马先生亦认为权力部门的人也和他们站在一起。马先生认为,那些“有权力的人”并非要与他们作对,这么做只是来源于其内心的恐惧:底层人民为自己的生计而恐惧,权力部门的人亦为自己的职位而恐惧。事实上,与其说音乐和文学作品在与政治互动,不如称其为在与权力而博斗。伟人之所以为伟人不在于懂得如何使用权力,而在于愿意放弃权力。马先生介绍说,《独唱团》中的一篇稿子因“千禧年”而被枪毙,据称这个词与宗教有关;一篇小说因其主人公有11个子女而未能刊登,因其与计划生育相悖。马先生表示,正是因为恐惧使有关部门行使了如此“匪夷所思”的权利;顾先生补充称之为“双重恐惧”:对底层的恐惧与对上级的恐惧。

理想与未来

张先生表示,如今的大陆正如90年代初期的台湾,人民站在十字路口彷徨不知所向。张先生在读大一时因台湾解严而一整年阅读有关马克思主义的著作,而如今大陆却鲜有人为之。如今两岸关系解冻,双方间的交流也日益增多。阅读与音乐已在开启民智的道路上先行,许多80后、90后们也接过了前辈先贤们的旗帜在为自己的理想与祖国的命运而奋斗。正如唐德刚老师所言,我们正处在历史的三峡中,历史前进的车轮不可阻挡,当前的所发生的一切亦不能跨越,民国时如此,新中国亦是如此。而推动历史前进的则是我们每一个人,只有不放弃理想,未来才会比今天更为美好。

|2|left

《阅读与音乐》有3个想法

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注